Ils sont plus de deux mille   Et je ne vois qu'eux deux   La pluie les a soudés   Semble-t-il l'un à l'autre   Ils sont plus de deux mille   Et je ne vois qu'eux deux   Et je les sais qui parlent   Il doit lui dire: je t'aime   Elle doit lui dire: je t'aime   Je crois qu'ils sont en train   De ne rien se promettre   C'est deux-là sont trop maigres   Pour être malhonnêtes      Ils sont plus de deux mille   Et je ne vois qu'eux deux   Et brusquement ils pleurent   Ils pleurent à gros bouillons   Tout entourés qu'ils sont   D'adipeux en sueur   Et de bouffeurs d'espoir   Qui les montrent du nez   Mais ces deux déchirés   Superbes de chagrin   Abandonnent aux chiens   L'exploir de les juger      Mais la vie ne fait pas de cadeau !   Et nom de dieu !   C'est triste Orly le dimanche   Avec ou sans Bécaud      Et maintenant ils pleurent   Je veux dire tous les deux   Tout à l'heure c'était lui   Lorsque je disais il   Tout encastrés qu'ils sont   Ils n'entendent plus rien   Que les sanglots de l'autre   Et puis infiniment   Comme deux corps qui prient   Infiniment lentement ces deux corps   Se séparent et en se séparant   Ces deux corps se déchirent   Et je vous jure qu'ils crient   Et puis ils se reprennent   Redeviennent un seul   Redeviennent le feu   Et puis se redéchirent   Se tiennent par les yeux   Et puis en reculant   Comme la mer se retire   Ils consomment l'adieu   Ils bavent quelques mots   Agitent une vague main   Et brusquement ils fuient   Fuient sans se retourner   Et puis il disparaît   Bouffé par l'escalier      La vie ne fait pas de cadeau !   Et nom de dieu !   C'est triste Orly le dimanche   Avec ou sans Bécaud      Et puis il disparaît   Bouffé par l'escalier   Et elle elle reste là   Cœur en croix bouche ouverte   Sans un cri sans un mot   Elle connaît sa mort   Elle vient de la croiser   Voilà qu'elle se retourne   Et se retourne encore   Ses bras vont jusqu'a terre   Ça y est elle a mille ans   La porte est refermée   La voilà sans lumière   Elle tourne sur elle-même   Et déjà elle sait   Qu'elle tournera toujours   Elle a perdu des hommes   Mais là elle perd l'amour   L'amour le lui a dit   Revoilà l'inutile   Elle vivra ses projets   Qui ne feront qu'attendre   La revoilà fragile   Avant que d'être à vendre   Je suis là je le suis   Je n'ose rien pour elle   Que la foule grignote   Comme un quelconque fruit